畅饮 一壶茶一瓶酒一个兄弟

  我坐在咖啡厅里写王斑。我想,我必须为王斑选个有情调的地方。
  我的第一个想法是,嗨,以后大家可能没有机会看王斑演匪兵乙了,说来也是种遗憾。当年一上来就演男一号的中戏87班学生王斑不知道自己要在北京人艺的舞台上跑那么多年龙套,就连演匪兵,都还是“乙”呀。
  然而,有机会与王斑一起聊天喝酒,真是惬意。不怕说出来惹斑迷们嫉妒,我们一下午没聊够,傍晚又转场去了别处,一大瓶清酒令我们热火朝天,糊里糊涂,却透心儿地爽。
  之后这一夏,无论我走到哪儿,王斑都“跟着”我到哪儿——王斑兄弟老是站在我面前,尽管他事实上已经忙着扮演青年毛泽东了。扮演青年毛泽东,以我那日的记忆,王斑简直不需要特型装扮。与我一同访谈王斑的美女李湜隔三差五地隔洋问罪:王斑写好了没?这位“90后”美女怎么会有这么强烈的责任感?当然,因为王斑,“三好”王斑:形象好、谈吐好、修养好。
  王斑在北京人艺呆了20个年头了,已经从匪兵乙变成了曹禺专业户——近10年来,他先后演过3出曹禺的戏,《日出》中演胡四,《雷雨》中演周萍,《北京人》中演曾文清,几个天壤之别的男人,一致处是都穿过长衫,时下的演员里,能穿得起长衫的人、能把长衫穿出模样的人,王斑恐怕是最妥当的一位了。
  20年来,王斑没有大红大紫过,好像不幸,其实大幸,若果因为大红以至于红得发紫,而被简单归为“偶像”,那就委屈王斑了。当然,委屈也是有的,围绕着王斑和妻子曹颖一直存在一个谁比谁更有名的争议,这其实根本不应该成为议题,一家人原本不分高低贵贱,何况名气大小多半跟在哪里站位有关。最了解王斑的还是曹颖,她说:总得有人踏踏实实搞艺术。她的爱人、我们的王斑的确是个很棒的演员,如果有可能,他是奔着艺术家去的。“老老实实做人,认认真真演戏”,在北京人艺院训叮咛下成长起来的王斑,没有野心,只有志向,他始终在朝着那个方向奔跑。2012年,他是以奔跑的姿态前进的,终于,2013年5月20日,他奔跑到了第26届梅花奖颁奖仪式的红地毯上。这一次,王斑以《我们的荆轲》冲刺梅花奖,一举中的。

  倒叙 一出戏一个奖一道美景

  四川成都东郊有一个艺术园区,名字叫做东郊记忆,有点北京798的意思。王斑在那里留下的是关于梅花奖的记忆。走在红毯上的高大王斑,身边站着精致袁泉,这两个美好的人儿跻身梅花奖队伍中,令这支队伍越发绚烂……傍晚时分,自澳门赶来的我刚刚在东郊记忆着地,就遇见了文化部副部长董伟,这位从前的中国剧协分党组书记对于梅花奖事业有格外浓郁的情感。缘分总是天注定的,英俊的王斑正在此时出现在我们面前。我说:“王斑,不跟董部长合个影吗?”“当然,当然。”王斑敏捷地凑了上去。董伟与王斑,在成都东郊记忆的黄昏时分合影并微笑,成为当日梅花盛事上的盛景,碰巧做了旁观者的人,也开心得像看见昙花一样。