在中国,六七十年代出生的人喜爱Beyond乐队和黄家驹,确切地说,是喜爱有黄家驹的香港摇滚乐队Beyond。6月30日是Beyond成立30年,也是主唱黄家驹去世20周年纪念日。
  1993年,黄家驹参加日本一个电视节目,应邀与主持人一起玩游戏时,不慎从3米高的舞台上摔下,伤势严重,一直处于昏迷状态。6月30日,黄家驹与病魔搏斗144小时后永远地长眠不醒了。
  31岁的黄家驹去世,港式摇滚后继无人,宣告了一个时代的结束。Beyond的存在意义也被瓦解了。令人悲伤的是,随后商业潮流烈卷歌坛,中国摇滚在青春期就夭折了。
  20多年之后,今天的90后受父辈们的影响开始接受并不属于他们的Beyond。但如果抱有黄家驹死后20年,他与Beyond的青春余温尚在的想法,一定是幻觉。今天,文化和道德价值观的转向,消费模式的改变已经让音乐失去了灵魂。
  在一个没有灵魂的时期谈论黄家驹的理想与情怀很奢侈,但20年前的音乐青春与今天的选秀节目比较,或多或少能折射出20多年间的社会变迁中,不同时代青年理想主义幻灭的镜像。

  一个时代的代表

  “原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒,背弃了理想,谁人都可以。”《海阔天空》是Beyond的代表作,但这是黄家驹的心声。
  17岁时,黄家驹因邻居搬家捡来一把木吉他,有了他的第一件乐器。他去参加地下乐队,遭到主吉他手羞辱,说他弹奏得如此糟糕。黄家驹很难过,回家后,对弟弟黄家强说自己有了人生的第一个目标,就是弹奏得比这位乐手更出色。他开始了没日没夜的练习。那时候他的偶像,就是英国的摇滚乐手大卫·鲍伊。
  80年代初,中学毕业没有正经工作的黄家驹兼职做过办公室助理、五金、冷气、水电工程、电视台布景员等,甚至加入乐队鼓手叶世荣任职的保险公司做推销员。他通过香港Tom Lee琴行老板介绍认识了叶世荣,于是连同两位朋友邓炜谦和李荣潮一起组成乐队,此为Beyond的雏型。Beyond于1983年正式组建,黄家驹拉黄贯中、叶世荣下水,自费出了一张专辑《再见理想》,赔了血本,又自费开演唱会“永远等待”,把赚的外快全赔了进去,和黄家强分吃一个盒饭。最终,他们获唱片公司经理人垂青。
  黄家驹这段音乐青春岁月是激荡人心的,因为他是在乏味的现实中,凭借个人的爱好,执著地与生活(还有命运)抗争,并取得成功——这是中国那个特定岁月中诗人、文学(艺术)青年类似的个人奋斗之路——类似约翰·克利斯朵夫的理想主义和人道主义的激情缤纷四溢。
  当时的香港是音乐最高产高质量的时代,由许冠杰开辟,谭咏麟、罗文、林子祥、梅艳芳、张国荣、叶倩文、陈百强等人发扬光大,后由张学友延续。令人匪夷所思,在这样的环境下,能出100个刘德华也不奇怪,却出了一个Beyond和黄家驹这样的另类。