孟京辉思想前卫、愤世嫉俗,他执导的《思凡》、《一个无政府主义者的意外死亡》等戏剧引起强烈反响;廖一梅创意丰富、特立独行,由她编剧的《恋爱的犀牛》、《琥珀》等屡创剧坛奇迹。一个导演,一个编剧,夫妻二人用充满艺术化和精神化的作品,让先锋话剧成为一种备受瞩目的文化现象。

  先锋导演不甘平庸

  1965年,孟京辉出生于北京一个机关大院里,父亲是位高级干部,平时喜欢读读写写。
  在人们的印象中,机关大院的孩子应该是知书达理、喜欢学习的,但少时的孟京辉似乎是个例外,他一天到晚调皮捣蛋,对掏鸟蛋、捅蜂窝、摸鱼虾等迷恋不已。这让望子成龙的父亲大失所望。孰料,慢慢长大后,孟京辉似乎又从父亲的晨写暮读中感受到了古典文化的美妙,开始用功苦读起来,学习成绩也有了大幅度提升。
  1982年,17岁的孟京辉考入北京师范学院(现为首都师范大学)中文系。在这里,孟京辉开始了与话剧的第一次亲密接触大二时,学院举行校庆,排演话剧《刘和珍君》。孟京辉受邀出演一名教授。虽然剧中他没有一句台词,但感觉却甚是良好。演出结束后,觉得不过瘾,孟京辉又摸出准备吃晚饭的钱,买了一张北京人民艺术剧院的门票,看了一场《推销员之死》,感动得泪水滂沱。自此,孟京辉彻底爱上了戏剧。
  从北京师范学院毕业后,孟京辉被分配到北京东郊的北京化工学校当语文老师。起初,他也很喜欢这份在外人看来非常体面的工作,讲起课来格外用心、卖力,很快就赢得了学生们的尊敬和爱戴。但还不到一年,下课后无事可做的他慢慢变得沉默寡言和迷茫起来。
  恰在这个时候,一个契机打破了他固有的生活,而且加快了孟京辉走向另外一条路的步伐。
  那是1987年夏,有一天,他正闷闷不乐着,昔日一位要好的师兄找上门来,说新创办了“蛙实验剧团”,准备排演法国剧作家尤金·尤奈斯库的《犀牛》,请他出马扮演剧中的主要角色“让”。无聊的孟京辉喜上心头,满口答应下来。
  两个月后,观众在海淀影剧院看到了孟京辉“精妙绝伦的表演”:舞台之上,“让”狂吼乱跳,质疑着生命的意义。舞台上,孟京辉一不小心钻进了一条粗大的绳套(舞台布景),结果越挣扎越紧,很快就说不出话了。这下子,孟京辉急了,拼命地挣扎起来,脸霎时涨红起来,无奈就是说不出话来。台下的观众以为这是剧中的情节,因而看到演员的出色表现后,不约而同地鼓起掌来,而且一浪高过一浪……自然而然,孟京辉的出色表演,成为人们街头巷尾津津乐道的一道谈资。当然,更为重要的是,通过这次演出,他认识了不少来自中央戏剧学院的圈里人,并且发现了自己真正的兴趣所在。