位于福州市国货路327号的福州市艺术学校旧址,在雨中显得有些萧条。
  “闽剧传人”陈乃春坐在椅中,说到动情处,起身一个亮相,仿佛林则徐来到眼前;忘情时,他又变成《红裙记》中面临抉择、左右为难的王成龙。
  一段段唱腔余音绕梁,在雨中绽开,如一朵朵奇葩。

  一

  话题,从刚获大奖的《红裙记》开始。
  这是一个根据真实故事改编的剧目,相传一百多年:福州书生王成龙嗜赌成性,将妻子柳氏的红裙当赌资输尽。柳氏大为悲恸,王成龙负疚投江,被陕商许希和救起,并带回长安入赘许家。13年后,王成龙重回故土,偶遇上街卖饼为母分忧的王达官,知其为亲生骨肉,又闻柳氏贤惠,不胜感慨。他留房契一张、白银千两、红裙一条,作为补偿,含泪而去。
  以往的剧本精细不足,陈乃春让我省戏曲作家王仁杰改编。“他花了整整一年构思,殚精竭虑,苦思冥想,以至于后来一到书房就头痛。”最终,当风格古朴又典雅的剧本递到手上时,陈乃春拍案叫绝。
  经过五六年筹备,《红裙记》终于出炉排练,陈乃春主演。“不豪华包装折腾舞台,不用大乐队过于喧嚣,不伴舞喧宾夺主,不标新立异卖弄技巧”的“四不”精神,让《红裙记》回归闽剧传统;而源于真实故事的剧情,让观众内心为之一颤。
  该剧在今年的第十二届中国戏剧节上演时,陈乃春心里却没了底:“29台全国大戏,个个剧团大名如雷贯耳。”第一场演出结束后,观众开始口口相传;第二天,剧院座无虚席。他心想:“有戏,有戏”,果然,演出结束后,掌声久久不断。最终,《红裙记》拿下优秀剧目大奖,陈乃春则将优秀表演奖揽入怀中。

  二

  陈乃春出生于梨园世家,自幼便“沉浸在优美的唱腔里”。
  彼时,闽剧正值盛期,星夜下的剧场成为陈乃春的忘返之地。每到戏散,他总要回家向父亲请教。1964年,11岁的陈乃春考进福州闽剧院二团。由于母亲的反对,不到两年他便离开了。16岁那年,“上山下乡”浪潮将他裹挟到闽西山区。躺在土楼的草垛上,陈乃春感到闽剧已离他越来越远。
  幸运的是,陈乃春所在煤矿的宣传队聚集了一大批从各地剧团解散而来的艺人,他们仍保持着早晨5点起床练功的习惯。当时风行的现代京剧《沙家浜》等,让这群嗜戏如命的人,找到了难得的慰藉。
  在山区,陈乃春一待就是9年。
  1978年,福州市闽剧团复团,陈乃春被安排在闽剧班里。已26岁“高龄”的他,每天第一个起床,与一群十来岁的孩子们一起练功。1980年,剧团决定排演《林则徐充军》。陈乃春竟被意外挑中。此剧一上演,他便一炮而红。林则徐后人拉着他的手说:“先祖就该是这样的。”现在矗立在福州城门一带的林则徐铜像,就是以该戏剧照为原型铸造的。