坂东玉三郎是日本歌舞伎界一个显贵的世袭称号。如今的坂东玉三郎是这一称号的第五代传人。玉三郎原名楡原伸一,生于1950年4月25日,6岁患小儿麻痹症,为了康复治疗,开始跟随第四代坂东玉三郎学习日本传统舞蹈,显露出无与伦比的才华,7岁开始登台。如今在日本被称作为“国宝级的大师”,也被称为日本的“梅兰芳”。

  2007年,在中国对外文化交流协会的帮助和安排下,坂东玉三郎来到中国观看昆曲《牡丹亭》,并在苏州学习昆剧表演技巧。2008年以来,他与苏州昆剧院合作的中日版昆曲《牡丹亭》及歌舞伎《杨贵妃》多次在中国公演。

  因主演中日版昆剧《牡丹亭》而为中国观众所熟知的坂东玉三郎,原本是日本享有盛誉四十年的歌舞伎艺术家,如今虽年过六旬,在日本艺坛依然是如日中天。去年NHK电视台为他制作了一个长达两个小时的节目,歌手玉置浩二、林檎,作家椎名诚,球星中田英寿,以及海老藏、菊之助等一批明星出来捧场,齐尊其为“众星之星”,可见其影响力之巨。玉三郎的名字在日本老百姓中更是家喻户晓。

  然而,作为与他交往有年的朋友,现在还要来说玉三郎是如何有名之类的话,未免无趣。所以,我答应编辑要讲一点近距离的感受。

  坂东玉三郎首先是位男旦演员。男旦总是复杂的,玉三郎亦不例外。他的脸常常是像山顶的天气,含云带雾,忽雨忽晴;说话都是跳跃性的,并且主谓宾想省略什么就省略什么。对于钱财,有时为花一千日元而买到称心如意的东西而喜不自禁,有时一掷万金却面不改色,有时还喜欢别人送他一点小礼物,有时则是把很贵重的物件随手赠人。他几次说有块崭新的劳力士表,因为太重而自己不用,想要送给我。我推说我骨瘦如柴,麻秆儿细的腕子佩不得名表。我们两个为此已经谦让了两年,看来仍有继续的可能。他执著起来,实在是非常执著的。还有吃,玉三郎是超级美食家,哪家的鱼最好,哪家的牛肉最好,哪家的蔬菜最新鲜,他都了如指掌。可能有些餐馆的菜单都装在他脑子里。他的饭量也大,我嘲笑他说,身为男旦而饭量如此之大,难免有些不雅。他肯忍受我的讽刺,但绝不在食量上打折扣。他有个好习惯,晚饭后不再吃东西。偏他睡眠很晚,夜深时常是饥饿难耐;我是必须要吃夜宵的,我们谈话晚了,我要加餐一顿,他眼看着我有吃有喝,无比痛苦。大家都称赞玉三郎的身材好,岂知这好身材来得好生不易。

  俗话说艺高人胆大。玉三郎之艺,不可谓不高,胆子则说不好是大是小。以常人眼光看,不会汉语而敢于直接搬演昆剧经典,这胆子确是够大。不过,不管玉三郎是演昆剧,或是本行的歌舞伎,临登台之际,竟然都是紧张得像是个新手。我们演出《牡丹亭》的时候,开演前我都需守在他身边,和他有一搭无一搭地说些闲话,内容基本是跟《牡丹亭》无甚关联的,目的是帮助他缓解紧张情绪。这出在后台上演的序幕,我们也随《牡丹亭》而演出了几十次,却是观众所不能看到的。但是玉三郎真有火候,他能在踏上台毯的一瞬间入戏。可能在几秒钟前我们还在讨论晚饭吃些什么,他一转身,哪怕是近在咫尺的我,也感觉他已化身为杜丽娘了。每到此时,我都会猛觉尴尬,忙不迭逃离侧台。玉三郎与他所饰演过的角色,都有着隔不出几秒,离不开几步的关系;即便是像我般与他长期一起工作的好友,视那几秒几步亦如鸿沟,无论如何是不可能跨越的。美国人唐纳德·里奇说他像内尔·格温,我印象里却没有现成的人可以用来比拟,京剧的梅、程、尚、荀,似乎在玉三郎的身上都能看到些影子。